СЦИЛЛА И ХАРИБДА

Так в греческой мифологии именовались два чудовища, стороживших узкий Мессинский пролив, отделяющий остров Сицилию от Апеннинского полуострова. Спастись от них считалось почти немыслимым: кто избегал зубов Сциллы, попадал неминуемо в пасть Харибды. Надо полагать, что под этими именами греки обозначали какие-то рифы и стремнины, неизвестные нам, но опасные для их утлых суденышек, а их буйное воображение придавало грозным явлениям природы облик коварных и страшных живых существ. Так или иначе, имена эти дожили до наших дней, и у нас "находиться между Сциллой и Харибдой" означает безвыходное положение, когда верная гибель грозит сразу с двух сторон.

СТРАУСОВА ТАКТИКА

Страус оставил след в языке, во фразеологии совсем не потому, что он самая крупная из птиц. И не оттого, что бегает он быстрее самой быстрой лошади. Тут ни при чем даже его замечательные нарядные перья - в прошлом незаменимое украшение женских туалетов. Все дело в том, что этот обитатель жарких стран уж больно необычно ведет себя при надвигающейся опасности: страус просто-напросто прячет свою голову под перья или в песок. Бедная глупая птица! Она, видимо, верит, что благодаря своей тактической уловке может стать невидимой для врага и что беда благополучно минует ее. Вот и появились у немцев, а затем и в языках других европейских народов выражения: "страусова тактика", "страусова уловка", "прятать голову подобно страусу". Но сами по себе это еще не образные словосочетания, не фразеологизмы, пока речь и впрямь идет о страусах. Только в применении к человеку эти выражения приобретают образный, метафорический характер и означают вообще "нежелание смотреть в лицо опасности". В обличительной статье, написанной в 1894 году, В. И. Ленин разбивает врагов социал-демократии. "Эти рыцари думают,- писал Ленин, - что если они наподобие страусов спрячут головы, чтобы не видеть этих эксплуататоров, - то эти эксплуататоры исчезнут".

СТАРАЯ ГВАРДИЯ

Ветераны Итальянского, Египетского походов, суровые усачи в высоченных медвежьих шапках, привыкшие стоять насмерть под самым страшным огнем, а на биваке решать не хуже генералов судьбы войны, критиковать штабных стратегов - такими были солдаты старой гвардии Наполеона. В 1807 году он разделил свои гвардейские войска на "старую" и "молодую" части, создав тем самым отборнейшие из отборных войска. Название "старая гвардия" скоро приобрело переносное значение. Так стали называть не только в армии, но и повсюду ветеранов любой отрасли человеческой деятельности, самых заслуженных и опытных.

ТРИ КИТА

Есть у Д. Бедного такие строки: В старину, как старина выражалася, Россия на трех китах держалася: На православии, На самодержавии, На народности, — На трех китах известной непригодности! При чем тут киты? Дело в древнейших представлениях об устройстве мира. Некоторые народы считали, что Земля плоская и держится на трех китах, которые плавают в безбрежном всемирном океане. Следовательно, эти киты и были в их глазах основой основ, подножием всего мира. Как это постоянно случается, верование давно забыто, а напоминание о нем все еще живет в языке.

ТКАНЬ ПЕНЕЛОПЫ

Этот образ, как и сотни других, пришел к нам из великой поэмы древности - из "Одиссеи" слепого Гомера. Пенелопой звали верную жену хитроумного скитальца по миру Одиссея, царя Итаки. Двадцать лет ожидала Пенелопа возвращения исчезнувшего мужа. Год за годом ей досаждали люди, желавшие, чтобы она вступила с кем-либо из них во второй брак. Пенелопа недаром была супругой хитреца: она пообещала сделать выбор после того, как кончит ткать покрывало для своего старого свекра, Лаэрта, Одиссеева отца. Женихи доверчиво ждали: Пенелопа была искусная ткачиха. Но каждую ночь она распускала все, что успевала изготовить за день, А когда наконец ее хитрость была раскрыта и она оказалась перед необходимостью немедленного выбора будущего супруга из числа осаждающих ее женихов, вернулся Одиссей и в жестокой схватке перебил всех соискателей руки своей жены. Мы называем работой Пенелопы всякий бесконечно длящийся труд, результаты которого уничтожаются по мере его продвижения вперед. "Ткань Пенелопы" означает ловкую хитрость, а самое имя "Пенелопа" стало символом верности жены отсутствующему мужу.

ТИХОЙ САПОЙ

Слово "сапер", разумеется, вам известно. У нас оно взято из французского языка и буквально означает: "Тот, кто занимается сапой". Возникает новый вопрос: что такое "сапа"? Из области французского языка переселимся во владения итальянского. В Италии "цаппа" - заступ, лопата для земляной работы. Заимствованное отсюда во французский язык, слово это превратилось во французское "сап" и получило значение "земляных, окопных и подкопных работ", а из него выросло слово "сапер". У нас в военный язык тоже проник термин "сапа", и появилось выражение "тихая сапа" - работы, которые ведутся с особой осторожностью, без шума, с тем чтобы подобраться к противнику незаметно, в полной тайне. Когда же это выражение распространилось широко и в общем языке, оно там получило значение: осторожно, в глубокой тайне и не спеша. Применяют его только к какой-либо предосудительной деятельности - всяким интригам, козням и "подкопам".

ТИПУН ТЕБЕ НА ЯЗЫК!

Ясно, что это - пожелание, и притом не слишком дружественное. Но каково его значение? Когда у вас дома будут готовить на обед курицу, осмотрите ее язык. На самом кончике вы увидите роговой бугорок, помогающий птице клевать. Это "типун". Бывают болезненные твердые прыщики на языке человека; кое-где у нас их тоже называли "типунами" и считали признаком лживости. Соврал что-нибудь - и готово: сидит "типун". Из этих наблюдений и суеверий родилась и заклинательная формула: "Типун тебе на язык!" Ее основное значение было: "Ты лжец: пусть у тебя появится типун на языке!" Теперь значение этого заклинания несколько изменилось. "Типун тебе на язык!" - ироническое пожелание тому, кто высказал недобрую мысль, предсказал неприятное.

ТЕРРА ИНКОГНИТА (TERRA INCOGNITA)

Древним были известны только три части света: Европа, Азия и Африка, которые омывались единым неделимым Океаном-Морем. Но вот в конце XV века Колумб открыл Новый Свет - Америку. Началась эпоха великих открытий. Как никогда прежде, развилась картографическая наука. Появились десятки карт и глобусов, на которые наносились земли давно известные, вновь открытые и воображаемые. Неисследованные места стали на картах обозначаться латинскими словами "терра инкогнита", что значит "неизвестная земля". Автором этого термина долгое время считали датского астронома Тихо де Браге (1546-1601). Однако это опровергается трудами тех географов, которыми термин "терра инкогнита" введен задолго до рождения прославленного астронома. Так, на вышедшей в Польше в 1522 году географической карте Яна Стобницкого огромный материк к юго-востоку от Азии помечен словами "Неведомая земля". С завоеванием Южной Америки некоторые мореходы и географы высказали предположения, что где-то к югу от нее должен лежать Южный материк. Этот мифический материк стали называть по-латыни "Терра австралис инкогнита", что буквально означает: "Неведомая южная земля". Вы, вероятно, уже догадались, что настоящая Австралия отстоит от мифической на добрую тысячу миль. Эта "Неизвестная земля" была открыта в 1606 году голландцами и названа "Новой Голландией". Через два столетия ее переименовали в "Terra Australia" - "Земля Южная". В дальнейшем от названия осталось только второе слово. А само выражение "терра инкогнита" стало употребляться и в переносном значении: неведомые, неисследованные вещи, нечто неизвестное, неразработанная область знания.

ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ
М. Ю. Лермонтов в знаменитом стихотворении "Смерть поэта" с гневом пишет о тех людях, которые погубили А. С. Пушкина: И прежний сняв венок, - они венец терновый, Увитый лаврами, надели на него... Терновый венец - сплетенный из тёрна, растения, ветви которого покрыты острыми шипами, "терниями". В древности случалось, что такие венцы в насмешку возлагали на головы преступников, осужденных на смерть, в то время как победителей венчали лавровыми венками. Художники множество раз использовали для своих картин образ Христа в терновом венце. Венец этот стал эмблемой мученичества, безропотно переносимых страданий. Рядом возникли и другие близкие образы: "идти по тернистой тропе"- выполнять мучительно трудную задачу; "найти не только розы, но и тернии" - платить огорчениями за радость.